la photographie

par dominique bagué

W Si fe genre du fantastique urbain fut
richement exploité par les avant-
gardes littéraires, cinématographiques
et photographiques des années 1930,
notamment dans le cadre de la produc-
tion surréaliste, il s'est vu réapproprié,
quoique sous d'autres modalités, par
I'art post-moderne, comme dans la
dramaturgie sociale du micro-geste
chez Jeff Wall ou dans la scénographie
des acteurs urbains gui animent les
Street Works de Philip-Lorca DiCorcia.
Mais il peut trouver d'autres déclinai-
sons plastiques, chez Philippe Mazaud
et Panos Kokkinias, dont les «noc-
turnes» — noir et blanc chez I'un, en
couleur chez l'autre -, qui distillent
une forme contemporaine. d'inquié-
tante étrangeté, font tous deux signe
vers e modeéle cinématographique.

Dans le Nevada, dans ces banlieues
égarées, sans qualités, extensions
chaotiques des mégalopoles améri-
caines, comme exténuées de leur
propre  prolifération anarchique,
Mazaud se fait le meiteur en scéne
d’'une lumiére fortement anti-natura-
liste qui déréalise les paysages et les
lieux de hasard, comme pour rmieux en
finir avec le référentialisme photogra-
phique. De méme que chez nombre
d‘artistes contemporains, ici le lieu ne
parvient jamais 2 faire sens : et si, en
un carrefour désolé, un lotissement
pavillonnaire tente encore de mainte-
nir le réve du home of America (Dol
House), la multiplicité agressive des fils
électriques qui strient le ciel et la
lumiére punitive qui glace sol, arbres
et panneaux de signalisation interdit
toute élégie de la nuit. La (Taxi), c'est
une décharge de voitures anéanties
qui stigmatise le réve, lui aussi si
américain, du road movie ; et ailleurs
{Two Bulldozers), ce sont deux puis-
santes pelleteuses incongriment
abandonnées sous un éclairage
polaire, dans un environnement que
I'on croirait volontiers post-nucléaire,
qui semblent prétes & livrer combat,
en un funébre remake du film fantas-
tique Duel Partout, dans ces paysa-
ges, lieux et non-lieux que fa nuit
dévore et dont elle fait d'angoissantes
et fugaces hallucinations, des rideaux
de fer, des parois, des fresques mura-
les accentuent la théatralisation de
I'image | ne s'agirait-il, somme toute,
que de mises en scene, de décors de
cinéma laissés la en attente d’un tour-
nage diurne ou tout reprendrait son
sens, oU tout redeviendrait normal,
paisible, rassurant ? Si l"ambiguité
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parfois demeure, elle reste fragile et
I'on comprend vite que la douloureuse
tension qui anime ces paysages
nocturnes condamne le regard a une
perception inquiéte, que nulle aube
réparatrice ne viendra apaiser.

£n ce sens, on mesure ce qui met a
distance cette «cinégénie» de la nuit
chez Mazaud de toute esthétique
nostalgique et formaliste de I'ombre :
et si la maitrise technique est irrépro-
chable, elle n"autorise nul rapproche-
ment avec 'esthétique de 'ombre
autrefois défendue par un Jean-Claude
Lemagny. La froidure des images et
leur implacable puissance d'etrangeté
s'aveérent dés lors plus proches de
I'esthétique glacée et magistrale d'un
Panos Kokkinias, méme si la dureté et
la violence de la couleur constituent ici
ies parameétres essentiels d'une autre
inquiétante étrangeté. Mais si, en
effet, chez Kokkinias, la couleur éclate,
jusque dans ses formulations primai-
res, sila nuit s’y avére éblouissante de
lumigre — celle des rampes lumineu-
ses, des parkings, des aires d'auto-
routes, etc. —, elle participe de ce
méme éclat fantastique et anxiogene
qui transmute soudain un lieu quel-
congue en possible théatre du crime :
comme dans cette station-service
saturée de lumiére blanche ou un
anonyme employé s'absorbe dans la
neutralité absolue d'une activité quel-
conque et ou, en contrepoint drama-
tique, claque le rouge incarnat d'une
robe moulant érotiquement le corps
d‘une femme dont 'on ne saura rien
- attend-elle ? S’est-elle perdue ?
Vend-elle son corps ? Va-t-elle mourir,
enfin ? —mais sur laquelle pése cette
meélancolique désespérance propre
aux personnages peints par Edward
Hopper. :

Un magnificent all-over de purpurines

tulipes délicatement givrées par le
gel, puis des herbages ou la nature
semble se fragiliser mais résiste tout
3 la fois par I'ardeur érectile des tiges
et la couleur qui, quoique dispersee en
petites touches, jamais n'abdique :
vert, bleu teinté de mauve, rose fuch-
sia, rouge magenta, jaune d'or. L'on
songe a la réappropriation picturale
des Nymphéas par Louis Cane, et
davantage encore peut-étre au buco-
lisme de ces paysages néerlandais
dont est issu Wout Berger. Quelque
chose comme la perpétuation photo-
graphigue du siécle d'or de la peinture
hollandaise, comme le lyrisre discret,
aussi, d'un pays que l'on imagine
volontiers économiquement riche et
naturellement préservé. .. Cependant,
il n’en est rien, et ¢'est toute I'ambi-
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guité singuliére du travail de Berger de
montrer sans jamais dénoncer : davan-
tage encore, de laisser éventuelle-
ment un regardeur quelque peu distrait
croire en la beauté intacte d'une nature
édénique. Mais les légendes - textes
au demeurant purement dénotatifs
mais sidérants d’horreur dans l'infor-
mation qu'ils délivrent — ne parlent
que de déchets, toxicité, poison. Par
ot I'on comprend douloureusement,
en une seconde et incrédule lecture
des images, que Various Positions
présente un drame écologique natio-
nal, lui-méme allégorie d'un corps poli-
tique malade. Le risque et été d'as-
sener une le¢on écologique au pesant
didactisme : mais les images, qui toutes
dialectisent la beauté d’une résistance,
méme infime, et l'irréversible cruauté

du poison, laissent ouvert le champ
la visibilité et de la pensée. A+
maniére d'un Anthony Hernandezo
d'un John Davies, avec lesquels
noue quelques affinités, Berger refue
la pédagogie appuyee du reg»
comme la lourdeur assertorique

‘message politique : c’est dans un

posture de retrait non revendicative:
dans un esthétisme discret m»
affirmé que, douloureusement, mék
coliqguement, quelque chose s'énor
ici du désastre contemporzair
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